“괴물과 싸우는 사람은 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 그대가 오랫동안 심연을 들여다본다면, 심연 또한 그대를 들여다볼 것이다.”
— 프리드리히 니체, 『선악의 저편』(Jenseits von Gut und Böse, §146)
개요
조지 오웰의 『동물농장』(1945)은 억압받던 동물들이 압제자 인간을 몰아내고 혁명을 이루는 이야기로 시작합니다. 그러나 그 혁명을 이끌었던 돼지들은 끝내 자신들이 그토록 증오하던 인간을 닮아 가고, 다른 동물들을 인간보다 더 가혹하게 부립니다. 오웰이 이 우화로 겨눈 표적은 러시아 혁명이 스탈린의 독재로 변질되어 가는 과정이었습니다. 스스로 민주적 사회주의자라고 밝혔던 오웰은, 혁명이 어떻게 또 하나의 압제로 굳어지는지를 누구보다 뼈아프게 지켜본 사람이었습니다.
니체의 경고처럼, 압제와 폭력이라는 심연과 싸우던 돼지들은 그 심연에 먹혀 버렸습니다. 돼지들은 어떻게 ‘인간’이 되어 버렸을까요?
이 질문에 답하기 위해 한 사람의 시각을 빌리려 합니다. 프란츠 파농(Frantz Fanon, 1925~1961)은 카리브해의 프랑스 식민지 마르티니크에서 태어난 정신과 의사로, 알제리 독립전쟁에 투신해 식민 지배가 사람의 정신과 사회를 어떻게 망가뜨리는지를 기록한 사상가입니다. 파농의 스승 격인 에메 세제르는 “나치즘은 유럽이 식민지에서 저지른 일이 유럽 자신에게 돌아온 것”이라고 썼고, 한나 아렌트 역시 『전체주의의 기원』에서 유럽 국가들이 식민지에서 다듬은 지배와 폭력의 기술이 본토로 돌아와 전체주의로 폭발했다고 분석했습니다. 식민주의는 전체주의의 예행연습이었던 셈입니다. 그렇다면 식민 지배에서 벗어난 사회를 분석한 파농의 눈은, 압제에서 벗어난 동물농장의 운명을 읽는 데에도 유용할 것입니다.
주요 분석 내용
1. 피지배자의 열등감과 ‘지배자’에 대한 욕망
파농의 분석
피식민자는 압제자를 미워하면서도 그의 권력과 삶을 갖고 싶어 합니다. 파농은 그들이 꿈꾸는 것이 “지배자의 식탁에 앉고 지배자의 침대에서 자는 것”이라고 썼습니다.
『동물농장』의 구현
농장의 동물들은 존스의 억압에서 벗어나 해방을 이루었지만, 지도부가 된 돼지들은 시간이 지날수록 과거 존스가 누리던 특권에 매료됩니다. 돼지들은 정말로 인간의 침대에서 자고, 인간의 술을 마시며, 끝내는 두 발로 걷기 시작합니다. 파농이 말한 욕망이 글자 그대로 실현된 것입니다. 이들의 혁명은 피지배층의 해방이 아니라, ‘누가 지배자의 자리에 앉을 것인가’를 두고 벌이는 권력 다툼으로 전락했습니다.
2. 신흥 엘리트(민족 부르주아지)의 배신
파농의 분석
해방 운동을 이끈 엘리트들은 승리 후 사회 개혁 대신 옛 지배자의 이권을 물려받는 데 몰두합니다. 파농은 이 계층을 ‘민족 부르주아지’라 불렀습니다.
『동물농장』의 구현
나폴레옹을 비롯한 돼지들은 글을 읽고 쓸 줄 안다는 지식의 우위를 독점합니다. 그들은 스스로를 ‘두뇌 노동자’로 규정하고 우유와 사과 같은 특식을 차지합니다. 복서, 닭, 양 같은 다른 동물들은 여전히 굶주림과 과중한 노동에 시달립니다. 돼지들은 농장 운영이라는 막중한 책무를 명목으로 모든 생산 활동은 다른 동물들에게 떠넘기고, 생산물과 권력은 독점합니다.
3. 민중의 배제와 ‘이념의 도구화’
파농의 분석
신흥 권력층은 민중의 정치 참여를 두려워합니다. 구호로 민중을 감정적으로 동원할 뿐, 결정 과정에서는 배제하여 단순한 노동력으로 만들어 버립니다.
『동물농장』의 구현
선전을 담당하는 돼지 스퀼러는 벽에 적힌 일곱 계명을 몰래 고쳐 쓰고 역사를 조작합니다. 판단력을 잃은 양들은 “네 다리는 좋고 두 다리는 나쁘다”라는 구호만 되풀이하고, 이 구호마저 결말에 이르면 “네 다리는 좋고 두 다리는 더 좋다”로 바뀝니다. 사소한 불만이라도 들리면 스퀼러는 “동무들, 존스가 돌아오기를 바라는 건 아니겠지요?”라는 공포로 동물들의 입을 막아 버립니다.
4. 압제자의 완벽한 복제: 돼지와 인간의 경계가 사라지다
파농의 분석
탈식민 사회의 새 지배층은 옛 지배자의 시스템을 그대로 이어받고, 그들과 손잡고 민중을 수탈합니다. 파농의 조국 알제리조차 독립 3년 만인 1965년 군사 쿠데타로 흘러갔고, 해방 직후 우리나라에서 일제 경찰 출신들이 다시 등용된 역사도 같은 패턴 위에 있습니다.
『동물농장』의 구현
소설의 마지막 장면에서 돼지들은 인근 농장의 인간 지배자들을 초대해 카드놀이를 하고 술을 마십니다. 창밖에서 이를 지켜보던 클로버와 다른 동물들은 다음과 같은 비극적 진실을 깨닫습니다.
“동물들은 돼지에서 인간으로, 인간에서 돼지로, 다시 돼지에서 인간으로 시선을 옮겼지만, 이미 어느 쪽이 어느 쪽인지 구별할 수 없었다.”
결론
파농의 시각으로 읽은 『동물농장』은 단순한 동물 우화가 아닙니다. 이 작품은 “억압에 맞선 투쟁이 내부의 비판적 성찰과 구체적인 구조 개혁으로 이어지지 않는다면, 해방의 주체 역시 언제든 과거의 압제자로 탈바꿈할 수 있다”는 정치적 경고입니다. 이 경고는 특정한 나라나 진영을 향한 것이 아닙니다. 오웰이 그린 것은 소련이었고, 파농이 겪은 것은 알제리였으며, 우리에게도 우리의 사례가 있습니다. 그리고 이 경고는 오늘날에도 여전히 현재 진행형입니다.
심연과 싸우기 위해 심연의 방식(특권, 독점, 선동)을 택했던 돼지들은 끝내 스스로 심연 그 자체가 되고 말았습니다.
이 글에서 말한 원서
- 동물농장: 끝까지 다 읽는 영어 원서 (개정판) — 오웰의 우화를 영어 원문으로 끝까지 읽고 싶은 분께
- 1984: 끝까지 다 읽는 영어 원서 — 『동물농장』 다음에 읽을 오웰의 또 한 권
함께 읽기
삽화는 AI로 만든 그림입니다.
update on 2026-10-12 by Song SSam